挖煤矸石的母亲们

四五岁的时候，母亲领着我到矿上上班。她拎着一个布袋子，里面装着喝水用的搪瓷水杯和饭盒。
工地在煤矿生产区附近的山坡上，这座山叫矸石山，离矿井口有几百米远。矿井口，是忙忙碌碌的矿工，里面有我的父亲，太远了，我认不出哪一个人是他；不知道他能不能看到矸石山上、草丛旁边小小的我呢？
上班时间到了，母亲和几十个矿工家属开始干活了，她们站成一排，轮起铁锹挖铲煤矸石，把矸石抛进身旁的架子车里。烈日下，她们穿着缝有补丁的衣服，戴着草帽，脖子上搭着毛巾，流汗了，就擦一把汗；渴了，就喝口水；累了，就停下来，铁锹插进煤矸石里，手握着铁锹把站着歇一会。然后，朝双手手心啐口唾液，继续轮铁锹挖铲煤矸石……
我们几个小孩子，坐在母亲们身后的草地上，无聊得等，无聊的张望。
母亲和矿工家属的手上，磨出了水泡、血泡。担心淤血凝聚不散，她们常常用针刺破血泡，殷红的鲜血流了出来。她们用手绢将血擦干净。我们几个小孩子，懵懵懂懂感觉到母亲的劳累，但又没有力气帮她们干活，只能在一旁傻傻地看……
中午休息时，母亲和矿工家属们放下铁锹，各自从布袋子里掏出饭盒开始吃饭，说说笑笑，暂时忘记了疲劳。大家的饭盒几乎一模一样，都是铝制的、长方体的饭盒，里面装着馍，或者是白面、玉米面混合揉成蒸熟的“花卷”。没有菜，大家就啃干馍，就着开水。我已经记不起来了是否有咸菜。
饿了，吃什么都香。
有时候，有的矿工家属会带着大葱，她们会给旁边的人发一根葱叶子，大家一起分享。有的矿工家属会将翠绿的葱叶卷成一团，吃一口馍，就一口葱叶吃。一次，一位矿工家属递给我一根卷成团状的葱叶，说：小家伙，就馍吃吧。
我问：辣不辣？
她回答：不辣。
于是，我咬了一大口葱叶团咀嚼，味道却非常辛辣，辣得我直皱眉咧嘴，眼泪几乎掉下来。母亲和矿工家属们看着我难受的表情都笑了……
矿工家属们挖煤矸石，拉架子车，砸石子，一干就是十多年。
一晃，四十年过去了。矿工家属们都已经是七十多岁了。日子一天天地好起来了，她们每个月领着经过上访而争取到的养老金，每天都可以吃上白米白面和新鲜蔬菜了。不过，因为当年矿工家属在寒冬腊月也得到矿上露天干临时工。当时穷，矿工家属回到家也没有足够的热水。常年累月用凉水洗菜，做饭，洗碗，洗衣服，她们大多数人患有类风湿关节炎。她们手指关节已经变型变得粗壮，每到雨雪降温天气，我的母亲和一些矿工家属的膝盖，手指关节就会隐隐作痛。
一些矿工家属跟着矿工落叶归根回了老家，或者跟着子女到市区、新区、大城市里居住，离开了矿区，离开了这片熟悉的、洒着她们汗水的土地；还有一些矿工家属，一个接一个的走了，没有享几年福，已经永远的走了……
矿区母亲们，你们还记得过去挖煤矸石的情景么？还记得搪瓷水杯和铝制饭盒么？我有幸在童年时能够陪母亲上班，和她一起度过了一段苦日子。
今夜，窗外一团漆黑，想起了黑色的矿区，想起了小时候的往事，想起了干馍和葱叶。我再一次清醒：儿女今天的幸福，有一半是母亲用生命和汗水换来的……